Quando aprì gli occhi il sole era già alto. La piccola stanza con bagno nella quale aveva trascorso la notte era illuminata nonostante le tapparelle fossero abbassate. Intorno a Marco qualche vestito sparpagliato tra la poltrona ed il tavolino, alcuni fogli scarabocchiati, la piccola borsa aperta sul pavimento da cui facevano capolino la maglietta bella e le mutande fortunate. Residui di cenere e di sigarette sventrate davano all’aria un sapore amaro nel quale poteva essere piacevole crogiolarsi. Sotto la cornice dello specchio, di fronte al letto nel quale ancora si rigirava, una piccola mappa disegnata a mano. Colori diversi riportavano nomi di strade, stazioni della metro, punti di riferimento e tutta una serie di WARNING scritti in rosso,  utili a non commettere errori da forestiero.

“Roma è una città grande, è la capitale” – gli aveva suggerito Cristina il giorno prima. “Segui i miei disegni e tutto andrà bene. E non dimenticare che le strade in verde sono ZTL: alle telecamere non si scappa!”

“Dolce Cristina”, pensò riguardando l’opera dell’amica con la coda dell’occhio mentre apriva le tapparelle della stanza sul nuovo giorno. Osservò il mondo fuori alla sua finestra avvolto da una morsa di un inatteso caldo che tutto scioglieva, che tutto deformava. Fumi tremolanti ed apparentemente invisibili risalivano dal manto di asfalto rendendo quel rettilineo null’altro che un rincorrersi tondeggiante di colori confusi. Rimase qualche attimo a guardare la scena, quasi paralizzato dal terrore di poter essere risucchiato da quel vortice infuocato.

La sigaretta del buongiorno insaporì le sue labbra.
Finalmente era giunto il giorno.
Finalmente era giunto il giorno in cui l’avrebbe incontrata di nuovo.

La doccia inaspettatamente efficiente gli diede tutto il vigore che cercava dall’acqua purificatrice. Le scorie di una notte costellata da dubbi e paure scivolarono giù nello scarico assieme a bollicine profumate di primavera sintetica. Indossò quella maglietta, quel pantalone, quelle mutande a cui pensava da tempo, sistemò velocemente i capelli ancora umidi ed inforcò gli occhiali da sole lanciando un bacio sorridente al suo sosia proposto dallo specchio. Il tragitto che lo attendeva non era lunghissimo: Piazza Bologna – Campo dè Fiori. Venti minuti secondo la Guida Michelin, qualcosa in più secondo Cristina. Entrò in auto mentre i rintocchi delle campane del mezzogiorno gli davano conferma della sua puntualità. Sintonizzò la radio sui 106.6 di Radio Rock: Spandau Ballet, “To cut a long story short”. Marco sorrise pensando che anche lei, in quello stesso momento, poteva canticchiare le sue stesse note. Il ricordo di quella voce così forte e dolce che si intrecciava e rincorreva la sua mentre andavano veloci sul ritmo di “Tutti i miei sbagli” era un pensiero che gli regalava gioia.

Forse fu quello il primo momento. Forse fu proprio grazie a quella canzone che per la prima volta Marco capì di volerle bene. Forse fu quella la prima volta che Marco ammise a se stesso quanto Claudia stesse diventando importante per lui.

Da quel giorno, da quella canzone, da quelle ultime tredici ore trascorse assieme, di tempo ne era trascorso già un po’. Da quel giorno in cui i loro occhi si erano incontrati, da quel giorno in cui le loro dita si erano intrecciate, Marco non aveva fatto altro che richiamare alla memoria ogni singola particella di emozioni e ricordi che gelosamente conservava dentro di se. Non era raro vederlo con gli occhi persi nel vuoto mentre tentava di trovare sulla sua pelle, tra le sue mani, tracce infinitesime dell’odore di Claudia. Quel profumo così indescrivibilmente unico lo tormentava come la più dolce delle droghe. Erano seguiti giorni ricchi di parole filtrate da monitor e telefoni, giorni pieni di piccole scoperte di quel mondo che tanto lo aveva affascinato, che li aveva resi così belli assieme in quel lungo momento al centro della primavera.

Marco sorrideva tra i denti fumanti, immaginando quel volto gentile arrossirsi per una parola proveniente dritta dal suo cuore. Aveva la bocca secca, forse per l’ansia di quell’incontro, quando si fermò ad un semaforo rosso. Un tizio picchiettò al suo finestrino.

“Grazie, non mi serve nulla”, disse distrattamente.
“Amico, non essere precipitoso… non hai visto neppure cosa ho da offrirti.”

L’uomo, un uomo dai lunghi e sottili baffi, gli sorrideva a trenta centimetri dal viso.

“Ti ringrazio, ma davvero non mi occorre nulla”, rispose fissando la camicia di cotone leggero e verde che indossava l’uomo.
“Tranquillizzati amico, non voglio venderti nulla. Voglio solo offrirti qualcosa”.
“Vuoi offrirmi qualcosa?”
“Si, magari un po’ di felicità…”

L’uomo, un uomo con degli occhi vispi, gli cingeva con una mano la spalla.

“Sei gentile, ma ho già il mio spacciatore, e tu dovresti fare più attenzione quando fai questi affari. Da quando c’è Alemanno so che ci sono sbirri ovunque.”
“Sei troppo diffidente amico. Volevo solo offrirti questo…”

L’uomo, un uomo con la fronte rugosa, gli porse una coppa con una pallina di gelato bianco.

“Ma è un gelato quello?”
“Cos’altro potrebbe essere?”
“Beh, ma perché tu…”
“Amico, è una giornata calda, hai lo sguardo sognante ed io volevo scambiare un po’ della mia felicità con la tua. Io ho un gelato, tu un sorriso. Ho preso il tuo sorriso: accetta un cucchiaino di gelato…”

Marco non ebbe neppure il tempo di riflettere su quelle parole, che la sua lingua già gustava della vaniglia fredda.

L’uomo, un uomo dal petto magro e villoso, gli aveva infilato il cucchiaino con del gelato dritto in bocca.

Il semaforo tornò verde; le auto alle sue spalle cominciarono a dar fiato ai propri clacson.

“Buona giornata amico. Grazie per il sorriso e non ti preoccupare per quella macchia: ora sei più simpatico.”

L’uomo, un uomo dalle lunghe gambe, si allontanava in direzione opposta al flusso del traffico, mentre una goccia bianca aveva cominciato a sciogliersi sulla maglietta di Marco. La perfezione che credeva di aver trovato con quegli abiti, di colpo svanì sotto i suoi occhi. Si innervosì e cominciò a sudare mentre il deejay della radio proseguiva in un ostentato monologo anticapitalista.

La mappa che aveva bloccato nel posacenere, accanto al cambio, gli dava delle certezze colorate. Il disegno di Claudia sotto la statua di Giordano Bruno a Campo dè Fiori era distante ormai solo pochi punti. Superò l’isola tiberina, ed il sollievo per la meta quasi raggiunta prese a ballare nel suo petto assieme all’ansia che quell’incontro si portava in dote. La notte agitata gli aveva lasciato in eredità diverse domande. Sarebbe stato giusto far esplodere subito tutta la sua gioia nel vederla, o forse sarebbe stato meglio arrivare in silenzio, scostarle i capelli dalla guancia e baciarla con un bacio piccolo? Gli occhiali da sole era meglio toglierli o essere naturale e tenerli? Di sicuro non sarebbe stata una buona mossa arrivare con una sigaretta tra le dita: voleva che il suo odore le arrivasse subito al naso ed agli occhi. Queste domande gli fecero compagnia mentre cercava di trovare parcheggio con il Tevere che gli scorreva prima sulla destra, poi sulla sinistra, poi sulla destra, poi sulla sinistra…

Scese dall’auto e di nuovo il caldo lo assalì insieme all’odore degli spiedini che sul Ponte Sisto qualcuno arrostiva. Decise di fermarsi a prendere dell’acqua in quella che la mappa indicava come Piazza Trilussa. Pagò un ambulante e si sistemò sulle scale della piazza, leggermente all’ombra. Di fronte a lui un gruppo di quattro ballerini in calzamaglia danzava senza musica con mosse lente e strane attorno a quel che restava di un ombrello a scacchi bianchi e neri. Gli venne in mente un motivetto ska e fischiettando allegro attraversò il fiume e si diresse verso i vicoletti che portavano a Claudia.

Più si avvicinava, più il suo passo era veloce.
Più si avvicinava, più il motivo che fischiettava era veloce.

Quando via del Biscione era ormai stata percorsa tutta, capì dalla luce nuova che lo avvolse di essere a Campo dè Fiori. Si paralizzò in cerca di un punto di riferimento. La statua, un bar, dei fiori…

“A Campo dè Fiori non ci sono fiorai?”, pensò mentre i suoi occhi si incollarono a quelle spalle esili che già aveva imparato a riconoscere tra tante. Percorse quegli ultimi passi con una lentezza quasi celebrativa. Il cuore ormai tambureggiava al centro del suo petto.

La sua schiena ormai a pochi metri da lui.

Le scostò i capelli lunghi dalla guancia e la baciò con un bacio piccolo sullo zigomo. Gli occhi di Claudia sorrisero dietro grossi occhiali da sole, mentre la pelle del suo viso si colorava di rosso.

Quella scena era almeno un milione di volte più bella di quanto la sua mente aveva sperato potesse essere.

“Ti aspettavo con un po’ di ritardo”, disse Claudia con voce imbarazzata.
“Mi sarebbe piaciuto perdermi per Roma, ma avevo troppa voglia di vederti.”
“Possiamo sempre perderci assieme; sei tu quello che mi ha insegnato quanto è bello perdersi…”

Tra le mani di Claudia una Tennent’s fredda.
Marco rimase incantato osservando quelle dita che tanto aveva desiderato.

“Ne vuoi un sorso?”
“No, non mi va…però ho voglia di un tuo drummetto. Ce lo stecchiamo?”
“L’ho già preparato”, rispose sorridendo con il sorriso di chi sperava accadesse proprio quello.

“Ho bisogno di parlarti Cla…”, disse Marco sbuffando il primo avido tiro di Golden Virginia fuori dai denti.
“Proprio qui? Proprio adesso, sulle scale, con tutta questa caciara?”
“Beh…si, proprio adesso”

Il posto non era bello come sperava, e forse c’era davvero troppa gente, ma quelle parole gli vagavano da troppo tempo nello stomaco e non poteva più tenerle dentro.

“Devo preoccuparmi?”, disse lei con voce bassa.
“Forse dovrei preoccuparmi io. Ma non sono preoccupato poi tanto. Forse per questo è il caso che mi preoccupi…”
“Marco non ti capisco…”. Un sorriso bello come quello dei bimbi piccoli le illuminò il viso. “Dai, passami l’accendarello, siediti qui, vicino a me, e dimmi tutto quello che vuoi dirmi”
“Lo vedi come sei tu? Mi basta un tuo sorriso, una parola detta con quell’accento ed io vado in crisi. È inutile girarci tanto intorno Cla: mi piaci, e mi piaci tanto.”
“Anche tu mi piaci, soprattutto quando ti imbarazzi e non hai più le tue amiche parole a sostenerti”
“È proprio questo il punto: tu mi emozioni, ed io questo emozioni era tanto che le cercavo. Ed ora che ce le ho, ora che posso viverle tutte, sono spaventato. E temo le mie reazioni, non le tue. Di te mi fido. Ho passato gli ultimi anni nutrendomi esclusivamente delle felicità che ero in grado di produrre da solo, senza cercare nulla dagli altri. Ho saltellato tra donne e letti illudendomi di trovare persone speciali, ma in cuor mio sapevo già che sarei andato incontro al benessere del momento ed alla fuga da terzo appuntamento.  È stato come lanciare un dado dalle facce tutte uguali. Poi d’improvviso arrivi tu e mi sconvolgi. Prendi il mio mondo, lo giri sottosopra, lo scuoti e poi lasci nelle mie mani tutto quel caos. E a me, questo caos, piace da impazzire…”

“Marco, aspetta un secondo…”

“No Cla, non posso aspettare. Se aspetto mi scoppia il petto. Sei così bella che non posso permettermi il lusso di fare lo stronzo e rovinare tutto. Qualcuno una volta scrisse che in certi momenti della vita, uno decide di azzerare tutto, di ripartire, di purificarsi. Questo scrittore usava una metafora bellissima: paragonava il suo io ad un giardino che si ricopriva di neve morbida. Lui restava lì, immobile, mentre tutto quello che prima popolava il giardino scompariva sotto quel bianco candore. Quando la neve non cadde più, quando tutto fu così immacolato, candido, perfetto, lui non permise a nessuno di rovinare quello spettacolo con una traccia del suo passaggio. Lui diceva più o meno queste cose, ed io mi sento esattamente così, adesso. Perciò ti chiedo, Claudia, ti va di camminare un po’ con me nel mio giardino?”

Il mondo intorno continuava a girare, ma neppure i pakistani che vendevano rose agli innamorati vollero disturbare quel momento.

“Spesso sei così arroccato dietro le tue mura, che neppure ti accorgi se qualcuno passa intorno al tuo castello. Dici di aver paura, ma se non fosse così non sarebbe bello. Mi piacerebbe essere per te come un oleandro bianco, una pianta velenosa ma bellissima. Una pianta che molti vorrebbero per se, ma che in pochi hanno l’ardire di cogliere. Eppure l’oleandro bianco pare possa nutrirsi di latte, per scaricare il suo veleno. Non avere paura, Marco: io ho un bel bicchiere, entrambi abbiamo tanto latte. Devi solo decidere se vuoi correre il rischio e scoprire se questa è solo una leggenda.”

“Non voglio rimpiangere quel che poteva essere. Si Claudia, corro il rischio. Verso il latte. E pazienza se mi avvelenerò. Già quel che sto provando in questo momento sarebbe sufficiente a non farmi pentire. Questo è come ballare il rock ‘n’ roll! E tu? Tu vuoi camminare nel mio giardino?”

“Lo vedi quanto sei sciocco? Ancora non ti sei accorto che ti sto aspettando accanto alla staccionata già da un po’? Beh, vorrà dire che userò il piano B in attesa che tu rinsavisca..”

“Il piano B?”