Quella storia del western, tra l'altro, era vera. Shatzy ci lavorava

da anni. All'inizio aveva accumulato idee, poi si era messa a riem-

pire quaderni d'appunti. Adesso usava il registratore. Ogni tanto

lo accendeva e ci diceva delle cose dentro. Non aveva un metodo

preciso, ma andava avanti, senza fermarsi. E il western cresceva.

Iniziava con una nuvola di sabbia e tramonto.

La solita nuvola di sabbia e tramonto, come ogni sera, fumata

dal vento sulla terra e dentro il cielo, mentre Melissa Dolphin

spazza la strada davanti a casa, frullata dal fiume d'aria rotondo,

con irragionevole cura, e inutile, spazza. Ma portando i suoi anni,

sessantatr‚, con calma e gratitudine. Sorella gemella di Julie

Dolphin, che ora la guarda, dondolandosi sotto la veranda, al ri-

paro dal vento maggiore: attraverso la polvere, guardandola, lei

sola, la comprende.

A destra, allineato ai bordi della via centrale, corre il paese. A

sinistra, il nulla. Non c'è frontiera oltre il loro steccato, ma solo

una terra decretata inutile, e abolita dai pensieri. Sassi e nien-

te. Quando muore qualcuno, da quelle parti, dicono: le sorelle

Dolphin l'hanno visto passare. Non c'è casa più ultima, lì, della

loro casa. 
Così è con stupefatta sorpresa che Melissa Dolphin alza lo

sguardo verso quel nulla e vede la figura di un uomo, sfocata nella

nuvola di sabbia e tramonto, lentamente avvicinarsi. Benchè avesse

visto talvolta sparire qualcosa, in quella direzione rovi, animali,

un vecchio, sguardi inutili, comparire qualcosa, mai. Qualcuno.

-Julie... -, dice piano, e si volta verso la sorella.

Julie Dolphin è in piedi, sulla veranda, e stringe nella mano

destra un Winchester modello 1873, canna ottagonale, calibro

44-40. Guarda quell'uomo lentamente cammina col cappello

abbassato sugli occhi, spolverino fino ai piedi, trascina qualcosa,

un cavallo, qualcosa, un cavallo e qualcosa, un fazzoletto gli pro-

tegge il volto dalla polvere. Julie Dolphin solleva il fucile, fa sci-

volare il calcio di legno contro la spalla destra, piega la testa ad

allineare occhio, mirino, uomo.

Si, Melissa -, dice piano.

Mira in mezzo al petto, e spara.

L'uomo si ferma.

Alza lo sguardo.

Si abbassa il fazzoletto che gli nascondeva la faccia.

Julie Dolphin lo guarda. Ricarica. Poi piega la testa ad allinea-

re occhio, mirino, uomo.

Mira in faccia, e spara.

L'eco del colpo se lo ingoia la polvere. Julie Dolphin fa saltare

via la cartuccia dall'otturatore: Morgan rossa, calibro 44-40. Ri-

mane in piedi, a guardare.

L'uomo ci mette un po' a raggiungere Melissa Dolphin, in mez-

zo alla strada, immobile. Si toglie il cappello.

Closingtown?

Dipende -, risponde Melissa Dolphin.