 |  |
 |
Nick: Copia&Inc
Oggetto: re:Britney insidia J. Lopez
Data: 29/11/2003 10.4.29
Visite: 44
Ha 17 anni ed è considerata la nuova Lolita. Perché Melissa P. racconta senza pudori sesso estremo, amori di
gruppo e rapporti omosessuali. La sua identità e la sua immagine erano un mistero. Ma con Panorama ha accettato di mettere a nudo la sua anima. Sorprendente, come il suo libro.
Quelli della casa editrice Fazi, che di libri sulfurei al suo attivo ne ha mica male,tanto che ha toccato recentemente i 3 milioni di euro di fatturato annuo, sono stati molto gentili nei miei confronti.
Devono aver visto in me più che il giornalista il vecchio gentiluomo meridionale, perciò me l'hanno portata a casa la loro segretissima pupilla siciliana,
la diciassettenne Melissa P., di cui le librerie ci hanno messo niente a bruciare le 10 mila copie iniziali di questo suo spudorato diario dal titolo 100 colpi di spazzola prima di andare a dormire.
Di lei si sapeva finora poco o niente,
qualche intervista mormorata al telefono, una foto che la ritrae di spalle e di
sguincio sulla terza di copertina del libro. Nessuno finora che l'avesse
incontrata in carne e ossa, meno che mai fotografata.
Nessuno che avesse tastato più da vicino se brucia davvero questa
diciassettenne non molto alta, con qualche chilo in più sui fianchi,
l'ombelico rigorosamente coperto, un volto antico e arguto da cui le
daresti 10 o 15 anni in più di quelli che ha.
La mia risposta è che questa ragazza brucia abbastanza, che brucia eccome.
Partiamo dai fatti. È il febbraio 2002 e questa allora sedicenne si mette a
lavorare attorno a un diario in cui darà un ordine e farà un racconto degli
incontri, dei personaggi e delle emozioni di questi suoi ancor giovani ma
intensissimi anni. E sono incontri ovviamente con gli uomini, e sono
uomini solitamente molto più grandi di lei, del personaggio femminile che
fa da protagonista del libro e che è più o meno l'alter ego della Melissa reale.
La quale è nata a Catania da genitori siciliani non particolarmente
esperti o avvezzi alla letteratura. Abita in casa loro, dove condivide la
stanza con la sorellina undicenne, e lei invece è una che vorrebbe a
disposizione un intero palazzo, e le va poco a genio di dover tenere i suoi libri
ammonticchiati l'uno sull'altro sul comodino del letto. Vive ad Aci Castello da
dove inforca ogni volta un motorino truccato per arrivare in dieci
minuti al suo liceo classico catanese.
A scuola ha risultati molto modesti, tanto che di recente ha beccato un
umiliante 5 e per di più in una prova scritta di italiano. In discoteca e nei
pub disseminati nel centro storico di Catania va poco e niente perché non ama
le gran folle e quanto alla musica preferisce ascoltare l'opera lirica.
Ballare non le piace particolarmente, semmai la danza del ventre, perché
«quello è un modo di essere» e per impararla ha seguito un corso. D'esser
siciliana lo sente e ci tiene, ma quando l'hanno portata in una specie
di gita scolastica fino alla casa di Giovanni Verga in via Vasta lei lo ha
sentito come un obbligo e s'è scocciata, e i romanzi di Vitaliano
Brancati ancora non li ha letti.
E quanto agli uomini li preferisce se hanno dieci o vent'anni più di lei, meglio
ancora se la chiamano «Loly» che sta per Lolita, anche se lei il libro
famosissimo di Vladimir Nabokov non lo ha ancora letto.
Tutto questo nel libro c'è, più qualche altra cosa ancora che forse ne è
l'essenziale. E cioè che la sedicenne dall'ombelico coperto e che ama l'opera
lirica non s'è negata nulla in fatto di incontri con gli uomini e, talvolta, con più
uomini assieme.
Ho detto nulla, e sono convinto che il libro racconti e testimoni la realtà
vera e quotidiana di Melissa, sfumatura più sfumatura meno,
guasconata più guasconata meno, fellatio più fellatio meno. Con
un'importante differenza.
Che quel finale buonista, con la nostra eroina che incontra finalmente l'amore
vero e terso, il ragazzo che le si rivolge con parole cariche di dolcezza e che la
sfiora con dita di porcellana, ebbene quel finale è perfettamente
appiccicato e ipocrita. Alla vera Melissa di un finale talmente
melenso importerebbe poco e niente. Lei all'amore di coppia,
istituzionalizzato, 24 ore al giorno mano nella mano, due cuori una capanna,
non crede nemmeno un po'. «Semmai quel che occorre è un punto di
riferimento» mi sorride.
Melissa ha un bel sorriso. Un sorriso che le sgorga facile e che illumina il suo
bel volto. Fa parte, credo, di quella che lei chiama la sua disciplina esteriore, a
cominciare dall'ossessione per la puntualità. Disciplinata all'esterno lei lo è,
molto.
Dentro è diverso, dentro l'indisciplina
regna sovrana. Un tumulto di desideri,
di curiosità, di accensioni erotiche, e
vedevo con che occhi attenti
guardava un libro recente del mio
amico Franco Saudelli, campione di
disegni che raffigurano ragazze frementi
da quanto sono avvinte e legate. E questo,
questa curiosità di sapere ed essere, ce
l'ha da quando aveva 12 o 13 anni. Da
quando si sentiva una donna imprigionata
in un corpo di bambina, e ne voleva
evadere.
Molti di quei desideri glieli aveva instillati
un libro che lei ha letto e riletto
infinite volte, Le età di Lulù della spagnola Almudena Grandes, il libro
da cui è stato tratto il film che diede la celebrità a Francesca Neri, anche lì un
personaggio femminile che non si nega nulla in fatto di incontri e di situazioni
erotiche.
Forte di quel libro, forte del fatto che gli uomini che incontrava nella vita erano
davvero come lei li descrive, goffi e cialtroni e voraci sessualmente, forte di
una sua solitudine e capacità di farsi assorbire dalle pagine che il computer
eruttava giorno dopo giorno, è nato 100 colpi di spazzola prima di andare a
dormire.
La prima copia è andata alla sua compagna di banco che è anche la
sua amica del cuore, Anna, cui il libro è dedicato. E lei s'è stupita che,
loro due talmente amiche, di un tale parto lei non avesse saputo nulla.
Prima s'è stupita, poi ha letto e capito: che si trattava di una storia che le
raffigurava così come esattamente sono, sedicenni e diciassettenni di provincia
che fanno i loro primi passi nel reame dell'erotismo, e che passi. La seconda
copia è andata alla madre di Melissa, una bella donna di men che quarant'anni.
Ha letto, dapprima ha sperato che fossero solo fantasie prodotte da una mente
immaginosa. Poi ha capito anche lei.
Che non erano fantasie, che era una messa a verbale.
Si allunga così la lista delle ragazze che la vita la scrivono sub specie erotica, e
come se nell'erotismo fosse la sua verità ultima e più profonda.
Almudena Grandes l'avevamo detta, e l'Alina Reyes de Le Boucher, e
l'italianina Francesca Mazzucato di Hot Line, e le tante e spudorate autrici
della collana Pizzo nero edita dal modenese Borelli, e questo splendido
Rapture di Susan Minot (pubblicato in Italia da Feltrinelli col titolo
Rapimento), dove una lunga e spossante fellatio è l'occasione perché
i due amanti facciano un bilancio della propria vita e dei propri
affetti.
Adesso per Melissa viene il più difficile. Lei vuole vivere di questo, dello
scrivere. Lo vuole tanto che da Catania andrebbe via domattina, se potesse.
Dopo questo primo (e facile) successo, tutto sarà in salita, guai a farsi
inchiodare al cliché erotico. I modi di coniugare la sua disciplina e la sua
indisciplina dovrà inventarseli. Spero non le accada quel che è successo a
un'altra sicilianina, Lara Cardella, che un libro di successo lo scrisse
giovanissima ( «Non l'ho mai letto» dice Melissa) e poi più niente.
Quando gliene parlo, da gentiluomo siciliano, Melissa mi sorride. Luminosa.
http://www.panorama.it/cultura/scrittori/articolo/ix1-A020001020268
