L’uomo dice alla donna

t’amo

e come:

come se stringessi tra le palme

il mio cuore, simile a scheggia di vetro

che m’insanguina i diti

quando lo spezzo

follemente.

L’uomo dice alla donna

t’amo

e come:

con la profondità dei chilometri

con l’immensità dei chilometri

cento per cento

mille per cento

cento volte l’infinitamente cento.

La donna dice all’uomo

ho guardato

con le mie labbra

con la mia testa col mio cuore

con amore con terrore, curvandomi

sulle tue labbra

sul tuo cuore

sulla tua testa.

E quello che dico adesso

l’ho imparato da te

come un mormorio nelle tenebre

e oggi so

che la terra

come una madre

dal viso di sole

allatta la sua creatura più bella.

Ma che fare?

I miei capelli sono impigliati ai diti di ciò che muore

non posso strapparne la testa

devi partire

guardando gli occhi del nuovo nato

devi abbandonarmi.

La donna ha taciuto

si sono baciati

un libro è caduto sul pavimento

una finestra si è chiusa.

È così che si sono lasciati.