Nick: ^SiErO^
Oggetto: una morte silenziosa
Data: 29/1/2007 13.26.49
Visite: 171
Morti silenziose
Squilla il telefono. Un pomeriggio qualunque.
- Ciao, sono Angelo
- Ciao, Angelo, come va?
- Insomma, non molto bene. Ti devo dare una brutta notizia.
- Dimmi, cosa c'è?
- E' morto Gaetano
- Come?
- S'è impiccato in bagno.
- Ma cazzo, non è possibile…
- Sì, l'hanno trovato appeso a un gancio fissato al soffitto. Sembra che abbia lavorato col trapano un buon quarto d'ora per fissare il gancio, inserire il cappio e lasciarsi andare.
- I genitori sono stati avvisati?
- Sì. Due ore fa.
- E quelli della comunità?
- Sono stati i primi a trovarlo. Gianni è ancora sotto shock.
- Non ci posso credere che si sia ammazzato così.
- E' quello che ha detto anche lui. Era un caso grave, ma nessuno si aspettava un esito così … così...
- Così definitivo.
- Già.
***
Gaetano è morto in questo modo, Giovanna l'hanno trovata in una cantina, quasi decomposta, ancora con la siringa nel braccio.
Antonio si è ucciso con un'overdose volontaria la sera precedente il nostro ultimo incontro.
Emilio è stato stroncato da una cirrosi epatica che l'aveva costretto a letto in ospedale, il corpo pieno d'acqua e lo sguardo vitreo, mentre cercavo inutilmente un luogo dove lo accogliessero.
Lucia è stata portata via dall' Aids e non sono riuscito a provare altro che un sordo silenzio, mentre qualcuno singhiozzava dall'altro lato del telefono.
Lorenzo è stato trovato carbonizzato in un furgone senza ruote, per non aver pagato un debito di roba.
Ne muoiono a decine, a centinaia, tutti gli anni, uno ogni otto ore in questa nostro paese e non fanno neanche più notizia.
Come chi muore in autostrada, sono numeri.
Ma io li conoscevo tutti quanti e ogni volta sento ingrandirsi la mia rabbia.
***
Non tutti muoiono, non tutti.
Anche se le statistiche dicono che muoiono quindici volte più dei loro coetanei, la maggioranza vive.
Vive male e desidera dimenticare, ma vive.
Tra lavori precari e furti in famiglia, metadone preso a intervalli e ricadute, effimeri legami sentimentali e solitudine densa.
Il carcere, la piazza, l'ospedale, il servizio.
Come una strada prese troppe volte.
E' difficile combattere contro un nemico desiderato. Ti ritrovi tra la dipendenza e la voglia. E tu in mezzo, armato di parole e qualche indirizzo.
E poi, se gli togli la roba, impazziscono.
Si ritrovano davanti ad uno specchio pieno di buchi, l'identità in pezzi e una rabbia senza oggetto che li pervade.
Disturbo di personalità, ciclotimia, sindrome ansioso-depressiva, dissociazione. Così parlano gli esperti. A me sembrano solo parole, insiemi di parole che servono a frenare l'impotenza di chi lavora.
Ma io non sono un operatore. Io ero uno di loro, un tossico.
E, ogni volta che muore qualcuno dei miei compagni vorrei dare sfogo a un dolore violento che mi viene fuori dallo stomaco.
In attesa della prossima volta.
DA UN BLOG
FaRfAlLa In sEmIlIbErTà |
una morte silenziosa 29/1/2007 13.26.49 (170 visite) ^SiErO^
re:una morte silenziosa 29/1/2007 13.30.3 (62 visite) annare77