Scende il crepuscolo. Poco fa è caduta

un po’ di pioggia. Si apre un cassetto e dentro ci si trova

la foto di un uomo e ci si rende conto che ha solo altri due anni

di vita. Lui questo non lo sa, è chiaro,

è per questo che posa sorridente davanti all’obiettivo.

Come può sapere cosa gli sta mettendo radici nella testa

in quel momento? Se si guarda verso destra

tra i rami e i tronchi, si intravedono

macchie rossastre di chiarore residuo. Non ci sono ombre, né

chiaroscuri. L’aria è umida e calma…

Lui continua a posare sorridente. Rimetto la foto

a posto con le altre e concentro

invece l’attenzione sul chiarore residuo lungo i monti lontani,

che si posa dorato sulle rose del giardino.

Poi non posso fare a meno di lanciare un’altra occhiata

alla foto. Il suo ammiccare, il gran sorriso,

l’inclinazione spavalda della sigaretta.