Forse sprechiamo bellezza, tutto qui.
La bellezza del tempo, quando incede lento e quando corre contro la luce, tanto veloce da fermarsi, o tornare addirittura indietro.
Il tempo nella relatività della bellezza, come somma di attimi o come frazione di un'eternità che non passa mai.


Sono poggiata su una sedia a dondolo in un pomeriggio autunnale.
Il mare di foglie viene spostato dal vento che fruscia rumorosamente.
Il cielo ha preso il colore del fogliame quando in questo momento il giorno sta per finire nella sera e il colore del cielo si mischia con quello della terra. Un paio di gradini e una ringhiera in legno mi separano dal giardino che sta per appisolarsi nel letargo invernale.
Leggo un libro di Ford. A farmi da colonna sonora sono i cardini della porta esterna alla staccionata bianca che cigolano quasi in contemporanea con lo stridere della mia sedia sul legno del balconcino.
Quando arriva il mio lui, bello come il sole, la pelle dorata, i capelli bagnati di luce e un paio di rayban a coprire gli occhi del colore della buccia d'uva dello chardonnay, a cavallo di un'harley-davidson di un paio di anni fa, una bomba da 1800 cilindri, con trasmissione Cruise Drive a sei marce e 110 cavalli(dopo mi domanderò come faccio ad essere così informata al riguardo). La carrozzeria è nera, e porta delle leggere armonie grigie disegnate di lato.
Fa freddo, almeno io nascondo la testa sotto un foulard, dal quale scappano via troppi capelli. Ho indosso  un maglioncino di lana leggera. Lui invece ha una maglietta fina di cotone a maniche lunghe bianca, che evidenzia ma non troppo i muscoli definiti.
Poso il libro sul tavolino in vetro e legno intarsiato accanto alla sedia, mi infilo gli occhiali che coprono quasi tutto il mio viso, e facendo questo movimento libero altri capelli che cercano di andare via col vento e le foglie sparpagliate sull'erba.
Mi invita a un sorriso col suo, impreziosito da una fossetta sulla guancia sinistra. Toglie gli occhiali e mi vien voglia di ubriacarmi di quello sguardo dal colore del nettare della felicità.
Mi guarda un po', i suoi occhi mi perquisiscono dentro la testa e nel petto. Avverto improvvisamente il freddo, come se quell'attimo fosse una folata sotto il maglione.
Rimette gli occhiali e mi dice -Sono arrivato, andiamo via, baby!-
-Certo, Brad, amore mio, andiamo dove vuoi!-


Lui era Brad Pitt e la moto l'ho inventata, ma questi sono i postumi de "il curioso caso di Benjiamin Button": è bello, da vedere. Troppo lento forse, ma intenso.


Però per la legge del tempo che è cadenzato dalle nostre sensazioni e non dalle lancette di un orologio, che potrebbe inseguire la luce e fermarsi per una vita, io starei una vita seduta su quella sedia ad aspettare e leggere tutta la bibliografia di Ford, Fante, Bunker e Sartre.
Poi chiamerei lo psichiatra e mi farei rinchiudere.